\u00c5ret er 1955 og stedet er Frederiksberg Alle i K\u00f8benhavn. Et stort forventningsfuldt publikum stimler sammen foran teatrets indgang, stemningen er h\u00f8j for nu skal alle more sig. Der er is\u00e6r \u00e9n de er kommet for at se: Dirch Passer.<\/p>\n\n\n\n
Udenfor oplyser pressefotografernes blitzlys teatrets facade og midt i al mylderet st\u00e5r Stig Lommer (Lars Brygmann) med en kamel til \u00e6re for den fremm\u00f8dte presse. Han ved, hvad der skal til for at s\u00e6lge billetter.<\/p>\n\n\n\n
Inde i teatrets garderobe breder panikken sig umiddelbart f\u00f8r t\u00e6ppet skal g\u00e5, for aftenens midtpunkt, Dirch Passer (Nikolaj Lie Kaas), er ikke at finde nogen steder. Hans medspiller Kjeld Petersen (Lars Ranthe) tager den med ro, for han kender Dirch!<\/p>\n\n\n\n
Sammen er Kjeld og Dirch (Kellerdirk Bros.) umulige at komme udenom og gang p\u00e5 gang v\u00e6lter latterbr\u00f8lene ned over dem p\u00e5 scenen. Den bem\u00e6rkelsesv\u00e6rdige store skuespiller med de abrupte bev\u00e6gelser og den perfekte timing har gjort Dirch til en stjerne og sammen med Kjeld er han p\u00e5 toppen af verden. Alt hvad Dirch nogensinde har dr\u00f8mt om er virkelighed, han nyder livet som ber\u00f8mthed til fulde med endel\u00f8se byture og stor beundring blandt byens mange smukke kvinder.<\/p>\n\n\n\n
P\u00e5 hjemmefronten m\u00e5 Dirchs kone, Sigrid Horne Rasmussen (Laura Bro) v\u00e6bne sig med stor t\u00e5lmodighed, n\u00e5r Dirch og Kjeld gang p\u00e5 gang kommer v\u00e6ltende hjem fra byen tidligt p\u00e5 morgenen. Deres vanvittige p\u00e5fund, de mange udenoms forklaringer og Dirchs mange kvindelige bekendtskaber s\u00e6tter b\u00e5de dette og de kommende forhold p\u00e5 h\u00e5rd pr\u00f8ve. For hver gang at lykken og k\u00e6rligheden synes at tilsmile Dirch, smider han det overbord.<\/p>\n\n\n\n
Intet kan overg\u00e5 Kjeld og Dirchs succes. Alt hvad de r\u00f8rer ved lykkes og publikum t\u00f8rster efter at f\u00e5 mere. Men for Kjeld bliver presset for stort; det store alkoholforbrug og en nagende jalousi p\u00e5 publikums ukritiske k\u00e6rlighed til Dirch f\u00e5r konsekvenser for Kjeld. Han bortvises fra teatret.<\/p>\n\n\n\n
Den konfliktsky Dirch tager ikke sin ven i forsvar. For Dirch er p\u00e5 vej videre, fast besluttet p\u00e5 at pr\u00f8ve nye udfordringer; han vil spille seri\u00f8st teater og tages alvorligt af publikum. Men da han indtager scenen med Ove Sprog\u00f8e (Morten Kirkeskov); kan publikum ikke lade v\u00e6re med at grine. Dirch er og bliver \u2019Danmarks morsomme mand\u2019. Knust m\u00e5 Dirch tr\u00f8stes p\u00e5 scenen i flere minutter.<\/p>\n\n\n\n
Dirch har nu m\u00f8dt sine begr\u00e6nsninger, mistet sin bedre halvdel og l\u00e6nges tilbage efter den tryghed og det makkerskab, som de to havde sammen. Han ops\u00f8ger Kjeld og de enes om at genoptage samarbejdet. Alt tegner lysende, ny genial komik skabes og den kommende forestilling er allerede udsolgt. Men lykken varer kort. <\/p>\n\n\n\n
Natten efter forpremieren d\u00f8r Kjeld Petersen af hjertestop, og Dirch st\u00e5r n\u00e6ste morgen op til str\u00e5lende anmeldelser og sin bedste vens nekrolog.<\/p>\n\n\n\n
Et stort m\u00f8rke flytter ind i Dirchs sj\u00e6l. Han st\u00e5r derefter ikke p\u00e5 en scene i 5 \u00e5r.<\/p>\n\n\n\n
Dirch tager istedet imod uendeligt mange mindre filmroller, pr\u00f8ver at holde ensomheden fra d\u00f8ren gennem sit \u00e6gteskab til Hanne Passer (Laura Christensen) og deres lille nye datter.<\/p>\n\n\n\n
Men savnet til publikum er for stort. S\u00e5 han vender tilbage. Som en konge. Med \u00f8jeblikke som senere vil g\u00e5 over i den danske humors historie og som atter cementerer ham som den glade og morsomme kunstner.<\/p>\n\n\n\n
Men bag myten og glansbilledet af den store komiker gemmer der sig hele tiden en anden mand. Et skr\u00f8beligt, frygtsomt og konfliktsky menneske, som s\u00f8ger anerkendelsen og k\u00e6rligheden. En evig s\u00f8gen og en kamp mod d\u00e6monerne i kulissen, angsten, alkoholismen og ensomheden; alt sammen overd\u00f8vet af latteren og forventningen fra det store publikum som elsker ham h\u00f8jere end nogensinde.<\/p>\n\n\n\n
I sine sidste \u00e5r m\u00e6rker Dirch at han skal mande sig op, hvis ikke det hele skal forsvinde. Han fors\u00f8ger at rette op p\u00e5 sit skrantende helbred, drikke mindre og nyde sin nyfunde k\u00e6rlighed med den purunge Bente (Malou Reymann).<\/p>\n\n\n\n
Men en sk\u00e6bnesvanger aften i september 1980 st\u00e5r Dirch p\u00e5 scenen i Glassalen, og h\u00f8rer publikums latter for sidste gang.<\/p>\n\n\n\n